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Le sultan catholique : le roi d’Espagne dans I’ceuvre de Victor Hugo

Contribution a la journée d’étude Hugo en Sorbonne, organisée par le Service d’Action Culturelle et des
Associations de Paris IV, avec la collaboration de la Société des Amis des Universités de Paris, de 1’Institut

Universitaire de France (Chaire de Littérature comparée) et de I’APCLC a Paris IV (a paraitre).

« Le fait tyrannie surnage, écrit Hugo dans I’'une des Proses philosophiques de
1860-1865, le mot tyran flamboie. Macbeth et Henri VIII et Richard III sont vivants,
vous dis-je ! »'. Les grands monstres shakespeariens appartiennent au présent, en
Turquie, en Perse, au Dahomey, en Amérique méme, ou les « républicains sont des
citoyens a cachots et a sérails, dont chacun trouve moyen d’étre dans cent toises
carrées czar et sultan ». « Mais quoi, le Dahomey, la Perse, I’Amérique, ah ! que
n’allez-vous en Chine ! Vous les prenez loin, vos exemples ! Soit. Rapprochons-nous.
En Espagne, la couronne catholique envoie aux galéres pour dix ans quiconque lit la
Bible [...] »*. Suivent d’autres exemples, I’Espagne n’ayant pas le monopole de la
tyrannie en Europe, mais il est significatif que ce soit elle qui apparaisse d’abord dans
la liste des abominations et désolations qui semblent démentir le progrés de «la »
Civilisation.

Significatif de 1’attachement de Hugo a cette seconde patrie intime et poétique
que fut pour lui I’Espagne, plus que de sa perception des monarques espagnols
contemporains. Car ceux-ci n’incarnent rien d’autre que sa déchéance — « famille
pourrie », dit un fragment des Choses vues en 1847°, en un réglement pour le moins
expéditif de la question dynastique qui ravage 1’Espagne d’alors. Et aucun fantome

shakespearien ne se glisse entre Hugo et la reine Christine, lorsqu’en 1843 il la voit se

' Proses philosophiques de 1860-1865, « [Le Tyran] », p. 614 ; édition Y. Gohin, in OEC, dir. J. Seebacher et G.
Rosa, Laffont, « Bouquins », 1985, vol. « Critique ». Nous renverrons désormais a cette édition des OEC, par la
mention « Bouquins », suivie du titre du volume concerné.

% Le méme fait est repris dans le méme texte a quelques pages d’intervalle (p. 617).

3 Choses vues, « Le temps présent 11, 1845-1847, Fragments sans date », 1847, p. 990 ; édition J.-Cl. Nabet, C.
Raineri, G. Rosa et C. Trévisan, « Bouquins », vol. « Histoire » :

« Voici la différence entre I’Espagne et la France en ce moment.

La monarchie se compose d’un principe, la royauté, et d’une incarnation, la dynastie. En Espagne la
royauté se porte bien, la dynastie mal. En France c’est le contraire. En Espagne la royauté, principe sain, est
représenté par une famille pourrie ; en France la royauté, principe malade, est représentée par une famille
saine. »
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promener aux Tuileries. Nul spectre tyrannique, mais, en transparence, un dessous

bleu-ciel :

Avant-hier vendredi 8 décembre, la reine Christine d’Espagne se promenait aux
Tuileries. Je 1’ai vue passer. Elle était vétue d’une robe de mousseline transparente, laissant
voir un dessous bleu-ciel. Elle avait un chapeau de velours violet. C’est une personne d’une
quarantaine d’années, assez belle encore. Elle a beaucoup d’embonpoint, et marche en se
dandinant comme j’ai vu faire 8 M. le Duc d’Angouléme. Elle a de beaux yeux et va la téte
levée. Au moment ou elle passait prés de moi, me voyant arrété et 1’ceil fixé sur elle, elle m’a
jeté un beau et fier regard de reine. Deux hommes 1’accompagnaient sans lui donner le bras.
Celui qui était a sa gauche, assez gros homme a favoris, cheveux, moustaches et sourcils
noirs, est Munos, son mari. Ce Mufioz est une facon de Bergami. La reine parlait trés haut et
avec beaucoup de vivacité. Elle venait de la terrasse des Feuillants, et a longé la facade du
chateau jusqu’a la grille du bord de ’eau. La, elle a trouvé sa voiture qui I’attendait. Elle y est
montée seule avec Munios. L’autre cavalier a salué profondément en prenant congé de la reine,

et s’en est allé par le Pont-Royal tandis que la voiture suivait le quai vers les Champs-Elysées.4

Une femme donc, au « fier regard de reine », certes, mais d’abord une femme
entre deux cavaliers, dont I’'un se trouve étre son peu royal mari, I’autre une relation
non identifiée, le tout dans une atmosphére é€rotique peu catholique, ni, au reste,
sultanesque. Ici, le « mot tyran » ne « flamboie » pas.

On dira qu’entre les Choses vues de la Monarchie de Juillet et les Proses
philosophiques de 1860-1865 Hugo a politiquement bien changé. Certes, mais non sur
cette question de la monarchie espagnole contemporaine — les lettres a I’Espagne de
1868, alors que se profile 1a-bas la fondation d’une République, si elles parlent de la
fin du « despote », ne brandissent aucunement le spectre d’une royauté féroce’. « La
couronne catholique » peut bien « envoyer aux galéres quiconque lit la Bible », elle ne
fascine plus par la splendeur de sa violence. « N’est pas un monstre qui veut »°.

Quant au peuple espagnol lui-méme, il est et sera toujours pour Hugo tel qu’il
lui est apparu dans son voyage de 1843, un peuple en attente de se déclarer, un peuple
vivant dans I’entre-deux d’un passé glorieux écroulé et d’un avenir qui sera, peut-étre,

sa transfiguration :

O Espagne décrépite ! 6 peuple tout neuf! grande histoire ! grand passé ! grand
avenir ! présent hideux et chétif ! 6 miséres ! 6 merveilles ! on est repoussé, on est attiré. Je

. . . 7
vous le dis, c’est inexprimable.

4 Ibid., « Le temps présent I, jusqu’en 1844 », 1843, p. 838. Bergami était le favori Caroline de Brunswick,
épouse du prince de Galles : Mufoz est a peine un mari.

Actes et paroles 11 — 1868, 3, « L’Espagne » et 4, « Seconde lettre a I’Espagne », pp. 610 et suiv. ; édition J.
Acher, « Bouquins », vol. « Politique ».

6 Napoléon le Petit, « Conclusion », 1, p. 133 ; édition S. Gaudon, « Bouquins », vol. « Histoire ». Le mot a trait
a « Monsieur Louis-Napoléon ».

! Voyage de 1843 — Pyrénées, p. 826 ; édition C. Chuat, « Bouquins », vol. « Voyages ».
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L’Espagne a un avenir, le peuple espagnol a un avenir, que cet avenir dépende,
dans les lettres a I’Espagne de 1868, de la fondation de la République et de I’abolition
de I’esclavage 4 Cuba, ou qu’il dépende, dans la « Conclusion » du Rhin®, du choix
qu’elle fera entre la France, centre de « la » Civilisation, et 1’Angleterre, son double
ennemi qui I’a d’ores et déja absorbée, comme la Russie a absorbé 1I’empire ottoman.

On se souvient en effet que dans cette « Conclusion » du Rhin, Hugo s’emploie
a penser la construction de I’Europe a partir du fleuve rhénan, ce fleuve qui doit a la
fois distinguer et unir les deux grandes nations qui sont la téte et le cceur de 1’Europe :
respectivement, la France et 1’Allemagne. Ce centre de la civilisation a été menacé et
est menacé par de puissants empires, au XVlIle si¢cle par I’Espagne et la Turquie, au
XIXe par I’ Angleterre et la Russie. Ces quatre puissances « égoistes », ennemies de la
« civilisation » fonctionnent en couples : 1’Angleterre est a I’Europe du XIXe ce
qu’était a I’Europe du XVlle siécle I’Espagne ; la Russie est a I’Europe du XIXe ce
qu’était I’empire ottoman du XVlle siécle. L’Europe est ainsi toujours prise en
tenailles par deux puissances « égoistes », et prédatrices, I'une militaire et théocratique
(la Turquie puis la Russie), I’autre commerciale (les empires coloniaux d’Espagne puis
d’Angleterre). Dans ce tableau géopolitique, les souverains espagnols, comme les

souverains turcs, appartiennent au passé :

Aujourd’hui, par la force mystéricuse des choses, la Turquie est tombée, I’Espagne est
tombée.
[....]

Depuis long-temps déja une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui coud a son
manteau 1’ongle du lion mort.

La Russie a dévoré la Turquie.

L’ Angleterre a dévoré I’Espagne.

C’est, a notre sens, une derniére et définitive assimilation. Un état n’en dévore un
autre qu’a la condition de le reproduire.

[...]

Quant a I’Espagne, les dislocations de I’empire romain et de 1’empire carolingien
peuvent seuls donner une idée de ce démembrement prodigieux. [...] Aujourd’hui, en
parcourant les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et castillans [...]. Méme
sous la pression de 1’ Angleterre, les fragments de 1’empire de Charles-Quint n’ont pas encore
perdu leur forme ; et, qu’on nous passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnait
toute la monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme on retrouve

. \ s s 10
un jaguar a demi digéré dans le ventre d’un boa.

8« L’Espagne [...], qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L’ Angleterre voudrait faire de I’Espagne le
marché de ses produits, le point d’appui de sa navigation ; la France voudrait faire de I’Espagne la sceur de son

influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera a I’Espagne de choisir : continuer de descendre, ou

commencer a remonter ; étre une annexe de Gibraltar, ou étre le contrefort de la France. / L’Espagne choisira la

grandeur ». Le Rhin, « Conclusion », 17, p. 428 ; édition E. Blewer, « Bouquins », vol. « Voyages ».
Ibid., 4, p. 387.
19 1bid., 8, p. 402.
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«Un état n’en dévore un autre qu’a la condition de le reproduire » :
I’Espagne n’est que la version pré-moderne de I’ Angleterre du XIXe siécle ; soit un
empire coloniale, a vocation commerciale, aspirant égoistement toutes les richesses de
ses colonies ; soit un empire démesuré, toujours menacé¢ de dislocation ; soit une
puissance si absolue que la souveraineté ne saurait dépendre de rien, et d’abord du
souverain - paradoxalement, comme dans 1’ Angleterre parlementaire, la souveraineté
en Espagne est « purement nominale »'', c’est-a-dire que le roi n’est que le nom
abstrait d’un Etat qui fonctionne, ou plutdét dysfonctionne, avec ou sans lui. Car les
empires que décrit Hugo dans la « Conclusion » du Rhin sont de formidables machines
a produire de la puissance avec les causes mémes de leur décadence, et inversement a
retourner leur puissance en principe de leur déclin.

Et c’est sans doute parce qu’il refuse de voir dans ce que nous appellerions
aujourd’hui les « hyper-puissances » des FEtats qui tiennent en équilibre dans
I’épanouissement de leur grandeur que Hugo choisit de peindre le monde sous la
double emprise des empires turcs et espagnols non au XVlIe siécle, mais au XVIle
siecle : non au temps des Soliman, des Charles Quint et des Philippe II — quitte a
fondre de manicre synthétique en ce dix-septieme siécle tous les siecles du monde
moderne — du XVe au XVIlle siecles. En déplagant d’un sieécle les apogées des
empires espagnol et ottoman, Hugo peut peindre dans le méme temps leur grandeur et
leur décadence, jusqu’a les identifier en un seul moment, un seul systéme toujours déja
déséquilibré.

Et si I’empire espagnol a pour double au XIXe siecle 1I’Angleterre, 1l a pour
double contemporain cet empire ottoman qu’il considére comme son ennemi premier,
au nom de la croisade chrétienne contre I’Infidéle, et qui comme lui apparait comme
une grande machine détraquée.

« Sultan catholique », le roi d’Espagne ne se distingue d’abord du sultan musulman
que par la finalité¢ de son expansionnisme, commercial, et non guerrier. Or cette différence se
retourne en ressemblance, dés lors que les formidables richesses dégagées par le commerce

colonial se résolvent en puissance militaire :

Le roi des Espagnes et des Indes, espéce de sultan catholique, était plus riche
a lui seul que tous les princes de la chrétienté ensemble. [...]

" 1bid., 7, p. 399.



Le sultan catholique : le ro1 d’Espagne dans I’ceuvre de Victor Hugo 5

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la cavalerie,
le roi d’Espagne 1’était par l’infanterie. On disait en Europe : cavalerie turque,
infanterie espagnole. |...]

La plus grande puissance de I’Espagne, si puissante par ses forteresses , sa
cavaleries et son infanterie, ce n’était ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses

N 12
forteresses ; ¢’était sa flotte.

Sultan ottoman et roi catholique apparaissent ainsi moins comme des ennemis que
comme des doubles complémentaires, qui s’entendent non pas, évidemment, subjectivement,
mais objectivement a étouffer 1’Europe, prise entre ces deux Orients : « Par la Turquie, c’était
I’esprit de 1’ Asie qui se répandait en Europe ; par I’Espagne, ¢’était I’esprit de I’ Afrique »'°.

Cette Espagne et cette Turquie se ressemblent dans les structures mémes de leur
puissance, c’est-a-dire dans les principes de leur décadence : I’absence de la petite propriété
soit du fait de I’esclavage, soit du fait du systéme latifundiaire, ’absence de la petite propriété
qui fixe le paysan a sa terre, I’attachant a ce qui tient lieu de patrie, le souverain ; 1’intolérance

religieuse, liée a la confusion théocratique de la puissance divine et de la violence politique ;

de trop grands territoires « mal lié[s] »'* ; des pays conquis exploités, et opprimés :

Enfin, pour résumer ce qui est commun a l’empire ottoman et a la monarchie
espagnole, 1’égoisme, un égoisme implacable et profond, - chose étrange, de I’égoisme et point
d’unité !- une politique immorale, violente ici, fourbe 14, trahissant les alliances pour servir les
intéréts ; étre, I’un, ’esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du soldat I’appui
de la sociabilité ; étre, I'autre, 1’esprit mercantile sans ’intelligente probité qui fait du
marchand le lien des états ; représenter, comme nous 1’avons dit, le premier, la barbarie ; le
second, la corruption ; en un mot, étre, I’un, la guerre, I’autre, le commerce, n’étre ni [’un ni
I’autre la civilisation : voila ce qui a fait choir les deux colosses d’autrefois. Avis aux deux
colosses d’aujourd’hui. 15

L’Espagne a un avenir, non ’empire espagnol : lion mort ou jaguar a demi digéré, on
ne peut aujourd’hui cerner ses contours que sur la carte palimpseste de I’empire britannique.
Pour trouver en Espagne, de grands monstres fascinants, des lions, des jaguars et des « tigres
royaux »'°, il faut donc remonter le cours du temps. Point trop cependant : remonter au
Moyen Age ne méne qu’au petit roi fourbe qu’admoneste superbement le Cid en son
« romancero »17, ou au doux sultan Achmet, si galamment amoureux de Juana la Grenadine,

. . . y s \ . ] 1
qu’il ne voit pas d’inconvénient a se faire chrétien'®.

12 1bid., 3, pp. 380-381.

B Ibid,, 3, p. 379.

Y 1bid. 5, p. 393.

'S Ibid., p. 396.

16 Philippe 1II fait partie de la liste de ces derniers dans Napoléon le Petit, tandis que Ferdinand VII, aux cotés de
Napoléon III, appartient a celle des « chacals » (« Conclusion », I, éd.cit., p. 132).

17 La Leégende des siecles, Nouvelle Série, V, 2, [2], « Le Romancero du Cid », pp. 255 et suiv. ; édition J.
Delabroy, « Bouquins », vol. « Poésie III ». Les intertitres donnent la liste des « vertus » royales : III, « Le roi
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Le temps des grands monstres espagnols est plus proche : il s’ébauche avec les rois
catholiques, se déploie avec Charles Quint et Philippe II, puis se dégrade de Philippes en
Ferdinands comme de Charybde en Scylla. De part et d’autre de ces deux grandes figures
mythiques que sont Charles Quint et Philippe II, les rois et reines d’Espagne sont de petits
monstres ridicules et féroces dont la vie se résume en général a une anecdote grotesque, une
anecdote sur leurs corps, puritains et morbides. Si « L’Espagne, c¢’est encore 1’Orient »'?, cet
Orient-1a est un Orient castré, et ses despotes n’ont rien d’un Sardanapale ou d’un Zim-
Zizimi*® - si ’on met a part, et encore, le roi catholique et libertin de Torquemada, qui « aime
affreusement les femmes »°' : en vain, puisqu’il n’arrive pas a séduire Rose d’Othez, et reste
ainsi enchainé, « esclave de ses jours, [...] for¢cat de ses nuits », a sa « femme, ce monstre
immobile ! »** Le sadisme de ces rois est celui de corps pitoyables, malades, infirmes a force
de continence. Ils n’ont pas méme la concupiscence des inquisiteurs que dessine Hugo autour
du projet du « Poéme de la Sorciere »2, ou leur concupiscence ne s’exprime que dans le déni
féroce d’un geste cruel et pudibond : « Charles II d’Espagne, roi tellement chaste qu’il est
impuissant, brille avec une tasse de chocolat bouillant la gorge d’une jeune fille trop
décolletée »**. Leur sexualité dérisoire, tout a la fois pompeuse, bourgeoise et puritaine, est

toute en précaution :

Voici, au dix-septiéme siécle, comment s’équipe le roi des Espagnes et des Indes, majesté
catholique, quand il lui prend fantaisie d’aller la nuit chez sa femme : il se 1éve, chausse ses pantoufles,
agrafe par-dessus sa chemise son manteau court d’Alcantara, avec plaque, prend son bouclier, dit
broquel, a son bras gauche, saisit de la main gauche une lanterne, passe a son bras droit une chaine d’or

) . . . s 2
a laquelle pend un pot de chambre, empoigne de la main droite son épée nue, et se met en marche. s

Pot de chambre et épée nue : les despotes espagnols sont des corps abjects et cruels,

comme ce « Philippe V, d’Espagne, si férocement calme aux auto-dafés, [qui] s’épouvante a

jaloux », IV, « Le roi ingrat », V, « Le roi défiant », VI, « Le roi abject », VII, « Le roi fourbe », VIII, le roi
voleur », IX, « Le roi soudard », X, « Le roi couard », XI, « Le roi moqueur », XII, « Le roi méchant ». Mais
« Le roi est le roi » (XV), et « Le Cid est le Cid » (XVI).

18 Les Orientales, XXIX, p. 501 ; édition G. Chamarat, « Bouquins », vol. « Poésie I ».

19 1bid., Préface de 1’édition originale, p. 413.

20 Zim-Zizimi fait danser des femmes « devant lui toutes nues » dans la petite épopée dont il est le héros
éponyme (La Légende des siecles, Premiére Série, VI, 1). Les sultans des Orientales sont plus nettement encore
érotisés, Hugo usant du stéréotype hérité des siecles précédents. Voir Cl. Millet, Le Despote oriental, p. 13 et
suiv. ; série « Victor Hugo et I’Orient », dir. F. Laurent, Maisonneuve & Larose, 2001.

21 Torquemada, 1,1, 2, p. 269 ; édition J.-Cl. Fizaine, « Bouquins », vol. « Théatre II ».

2 Ibid., p. 273.

23 OEC du Club Frangais du livre, dir. J. Massin, tome XVII/2, « Dessins et lavis », catalogue établi par B.
Grynberg, pp. 899 et suiv..

24 [« Le Tyran »], éd.cit., p. 616.

% Ibid., p. 617.
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I’idée de changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les ongles,
de peur d’étre empoisonné par les ciseaux, ou par I’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou
par ses souliers »*°. Ces corps dégoitants sont des incarnations malpropres de Dieu. « La
personne royale dégage de la terreur ; elle est idole. Cette chair a cessé d’étre humaine. [...] Si
cette chair porte une chemise sale, cette chemise sale fait loi, et devient la couleur Isabelle.»”’
Les deux corps du roi n’en font qu’un, sacré et mal lavé. Les dessous bleus de la reine
Christine, a tout prendre, marquent un progres.

L’esprit quant a lui est souvent, et sans contre-indication tant le roi d’Espagne est un

« rol nominal »28, malade, fou, ignorant, idiot, dit Hugo dans « La Conclusion » du Rhin :

Le roi d’Espagne pouvait étre, sans inconvénient, [...] un enfant, un mineur, un
ignorant, un idiot. [...] Le jour ou la nouvelle de la prise de Mons parvint a Madrid, Philippe
IV se réjouit trés-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese probecito rey de
Francia. Personne n’osa lui dire que c’était a lui, roi d’Espagne, que Mons appartenait.
Spinola, investissant Breda, que les hollandais défendaient admirablement, écrivit dans une
longue lettre a Philippe III le détail des innombrables impossibilités du si¢ge ; Philippe III lui
renvoya sa lettre aprés avoir seulement écrit en marge de sa main : Marquis, prends Breda.
Pour écrire un pareil mot, il n’y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer ou tout
vouloir, étre Philippe III ou Bonaparte. Voila a quelle nullité pouvait tomber le roi d’Espagne,

isolé qu’il était de toute pensée et de toute action par la forme méme de son autorité.

Hugo ne fait ici que reprendre, en la dédramatisant, la réflexion qu’on peut lire en creux dans
Ruy Blas, ce « drame de la vacance du pouvoir », pour reprendre 1’expression de G. Rosa™, ce
drame qui ne met pas en scene le roi, le roi Charles II, parce que celui-ci a mieux a faire, étant
parti chasser les loups — « comme cela vous monte / L’imagination », commente la suivante
Casilda® -. Un lieu sacré, irradiant la puissance, et vide, tel est le lieu de la souveraineté
espagnole, si absolue que les rois n’en sont que les noms, indépendamment de leur degré de
stupiditeé.

Ces rois imbéciles ne font que confirmer la loi universelle que plus tard « L’histoire
réelle » dégagera: « Circonstance atténuante du despotisme : 1’idiotisme ». Philippe V,
comme Basile ou Yvan, n’est que «le produit de la vaste stupidité environnante ». Il
appartient, comme tous les « despotes idiots, multitude, [...] [a] la populace de la pourpre ;
mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux, a 1’incommensurable distance qui sépare ce qui

rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes génies. [...] les vraiment grands parmi eux se

2 William Shakespeare, 111, 11, 2, p. 442 ; édition B. Leuilliot, “Bouquins”, vol. “Critique”.
27 proses philosophiques de 1860-1865, [« La Civilisation »], éd. cit., p. 599.

28 I e Rhin, « Conclusion », 7, éd.cit., p. 399.

> Ibid..

30 Commentaires » de son édition de Ruy Blas, p. 199 ; Le Livre de poche, 1997.

31 Ruy Blas, 11, 3, p. 53 ; édition A. Ubersfeld, « Bouquins », vol. « Théatre II ». Sur la source et I’accueil du
billet du roi par la critique de 1838, voir Adéle Hugo, Journal, IV : 1855, pp. 192-193 ; édition F.V. Guille,
annotation revue et corrigée par J.-M. Hovasse, Lettres modernes Minard, 2002.
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nomment Cyrus, Sésostris, Alexandre, Annibal, César, Charlemagne, Napoléon »2 - non
Charles Quint, ni a fortiori Philippe 1. Et de méme dans la « Conclusion » du Rhin, ou la
réflexion sur «le » roi d’Espagne les maintient dans une généralité non héroique, sans
vraiment les distinguer des Charles II ou des Philippe III. Tous deux apparaissent pourtant, a
regarder ailleurs dans 1’ceuvre de Hugo, comme des despotes génies. Leurs génialités
respectives sont certes toutes différentes, du fait de la dissemblance de leur caractere et de
leur pouvoir, du fait aussi que Hugo écrit leur mythe — Hernani et « La rose de I’infante » - a
des dates tres €loignées. Mais un point commun les unit fortement : ce sont des visionnaires
que I’Histoire mettra en échec. Néanmoins, méme tenue en échec, leur vision les distingue
absolument des sultans catholiques du Rhin : car une des caractéristiques fondamentales de
I’Orient despotique chez Hugo, c’est 1’absence de politique a long terme, d’exercice

visionnaire du pouvoir.

Au reste, il est sans doute abusif de ranger le Charles Quint de Hugo parmi les rois
espagnols — comme le font cependant la « Conclusion » du Rhin et le poéme « A M. David,
statuaire »33, tant Charles Quint est tout, dans Hernani, sauf roi d’Espagne. Le don Carlos des
trois premiers actes est bien souverain espagnol, mais ce jeune roi libertin est déli¢ de sa
transfiguration sublime en Charles Quint a l’acte IV, dans I’ombre du tombeau de
Charlemagne a Aix-la-Chapelle. Le seul lien qui unit le roi espagnol don Carlos a I’empereur
européen Charles Quint, souverain d’un empire dont le centre est I’ Allemagne®®, je renvoie ici
et pour toute 1’analyse du Charles Quint d’Hernani a Jean Massin et Franck Laurent™, ¢’est
qu’il est bourgeois de Gand, et que c’est a ce titre qu’il choisit de revendiquer le droit de

briguer I’empire. Pour Don Carlos, étre empereur européen, c’est en quelque sorte cesser

d’étre roi d’Espagne :

DON CARLOS, au duc.
Crois-tu que Frangois puisse avoir quelque espérance ?
DON RUY GOMEZ

C’est un victorieux.

32 William Shakespeare, 111, 111, « L’histoire réelle... », 2, &d. cit., p. 443.

33 Les Feuilles d’automne, VIII.

34 L, . .
« TOUS, soldats, conjurés, seigneurs » ne s’y trompent, lorsque pour acclamer le nouvel empereur ils

s’écrient : « Vive I’ Allemagne ! / Honneur a Charles Quint !» (acte IV, 5, éd. cit.), p. 140.

33 présentation par Jean Massin d’Hernani, pp.889 et suiv. ; OEC du Club frangais du livre, I11/2 ; Franck
Laurent, Le territoire et I’Océan — Europe et Civilisation, espace et politique dans [’ceuvre de Victor Hugo des
Orientales au Rhin (1829-1845) 1, B, 4, « L’empire ou la nomadisation de I’Europe » et II1, 15, « L’espace du
peuple (Babel, nation, océan) ; thése, Université de Lille III, 1995.
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DON CARLOS

11 faudrait tout changer.
La bulle d’or défend d’élire un étranger.

DON RUY GOMEZ
A ce compte, Seigneur, vous étes roi d’Espagne ?

DON CARLOS 3
. . 6
Je suis bourgeois de Gand.

On objectera que Charles Quint continue de s’appeler a I’acte IV de son nom espagnol,
don Carlos. Mais ce nom n’est plus alors, comme le corps du comédien sur scene, que le signe
de I’identité inconcevable du roi d’Espagne, le petit monstre libertin des trois premiers actes,
et de I’empereur visionnaire qui prophétise a ’acte IV la grandeur de son empire, comme une
mission héroique et sublime qui I’enivre, et le fait chanceler, au sommet d’un monde sans
nations, des rois au peuple, « océan », « onde sans cesse émue »°'. Entre le roi d’Espagne et
I’empereur européen, il y a solution de continuité®®. Ces deux personnages n’appartiennent ni
au méme monde, ni au méme temps : le roi d’Espagne don Carlos s’inscrit dans le temps
court des vendetta féodales, qui léguent la vengeance de pére en fils; Charles Quint le
clément appartient a la longue et grande Histoire des génies européens — Charlemagne, et,
¢videmment quoiqu’en creux, Napoléon.

Et cette schize ne se recolle au dernier acte que dans la dégradation de son pouvoir
(qui se manifeste, des 1’acte IV, dans la nomination du plus vil des courtisans, don Ricardo, au
rang d’alcade de cour), et dans son absence, absence qui se résout en impuissance a sauver
ceux qu’il voulait sauver et croyait avoir sauvé, Hernani et dona Sol. Et aussi don Ruy
Gomez. Soit tout le passé qui résiste a la modernité”, mais aussi I’héroisme, la beauté, et
I’honneur castillan®’. Charles Quint ne devient Charles Quint qu’en renongant a ’amour — la
aussi, la castration -, mais aussi a I’Espagne, a ’Espagne des Pélages, des Cids ... et des
Hernanis. Le royaume espagnol, deés son intronisation, n’est plus qu’une marge provinciale
de I’Europe, incapable de comprendre les grands enjeux du monde, qui se joue ailleurs... en

Allemagne, et en Turquie :

36 Hernani, 1, 3, p.562 ; édition A. Ubersfeld, « Bouquins », vol. « Théatre I ».
37 Ibid., 1V, 2, p. 628.

38 Solution de continuité explicite dans ce bref échange entre Hernani et don Carlos a 1’acte IV scéne 4 (éd. cit.,

p. 641 :
HERNANI
Qui parle ainsi ? le roi ?
DON CARLOS

Non, I’empereur.
3% Hernani redevenu grand d’Espagne se propose de reprendre ses bastilles : « Qu’on me rende mes tours, mes
donjons, mes bastilles, / Mon panache, mon si¢ge au conseil des Castilles[.] » (acte V, 3, éd. cit. , p. 654).
On se souvient que Hugo a envisagé un temps d’intitulé sa piece “L’Honneur castillan”.
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DON FRANCISCO
Et que fait I’empereur ?
DON SANCHO

L’empereur aujourd’hui
Est triste. Le Luther lui donne de 1’ennui.

DON RICARDO

Ce Luther, beau sujet de soucis et d’alarmes !
Que j’en finirais vite avec quatre gendarmes !

DON MATIAS
Le Soliman aussi lui fait ombre.
DON GARCI

Ah! Luther !
Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,
Que me font ces gens-la ? les femmes sont jolies,
La mascarade est rare, et j’ai dit cent folies !

DON SANCHO

Voila I’essentiel. 4

Ce qu’inaugure ainsi en 1519 le régne de Charles Quint, c’est une Espagne moderne
au sens le plus dégradé qui soit, et provinciale, inessentielle, dont le souverain est absent —
comme le sera, on I’a vu, Charles II dans Ruy Blas. Et dés 1833, Marie Tudor confirme cet
¢chec de I’articulation du réve impérial de Charles Quint et de sa pratique effective de la
politique™*.

L’exil et la détestation du tyran feront apparaitre sous la plume de Hugo un Charles
Quint bien plus sombre, et éclipsé par son fils, ’affreux Philippe Il — « Charles-Quint, qui
dompta I’Europe en I’étouffant, / Boa sombre, a pour fils le livide crotale », dira Hugo dans
La Pitié supréme43. Cet accroissement du mal dans la filiation dynastique aboutit, dans la
« petite épopée » de « La Rose de I’infante », a un renversement du processus historique, qui

semble obéir a une logique non de progres, mais de régression dans le mal, le noir :

 Ibid,, V, 1, p.647.

42 Cf. F. Laurent, thése citée : « Pouvoir ubiquiste, il est également anonyme : [...] on ne parle que de

I’ « empereur », sans nom comme sans lieu. Son nom c’est, si I’on y tient, Simon Renard ou Cardinal de
Granvelle. Son nom, ¢’est I’Etat, I"Etat impérial, universel, supra-national en tous les cas. L’empire est devenu
tellement impersonnel qu’il ne peut plus acquérir cette personnalité minimale, sans laquelle toute représentation
théatrale est impossible, qu’en empruntant le corps et le nom d’un bourgeois obscur, mais qui tire toutes les
ficelles [...]. Un homme d’Etat enfin, et dont la fonction dramatique essentielle sera de guider la main du
bourreau. Voila ce qu’est devenu, dans Marie Tudor, 1’éclatant réve impérial d’ Hernani. C’est sous les traits de
Simon Renard que reparait ce Charles Quint d’ Hernani, disparu apres le coup d’éclat de sa clémence surprise.
Bien avant Ruy Blas, ce drame dit la chute, inévitable, de I’Empire de Charles de Gand. Chute non pas dans la
décadence et le pourrissement, mais chute dans ’Etat, dans le formidable appareil d’un Etat supra-national,
aupres duquel rois et reines deviendraient presque sympathiques ». t. 2 p. 386.

B La Pitié supréme, 5, pp. 929-930 ; édition J.-Cl. Fizaine, « Bouquins », vol. « Poésie I1I ».
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Philippe Deux était une chose terrible.
Iblis dans le Koran et Cain dans la Bible
Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Quand Béit-Cifrésil, fils d’Abdallah-Béit,

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
Iy grava : « Le ciel est a Dieu ; j’ai la terre. »

Et, comme tout se tient, se méle et se confond,
Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond,

. .. . 45
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

« Tous les tyrans ne sont qu'un seul despote au fond », dont le mod¢le est le despote
oriental — le « sultan » de «jadis », ou plus loin encore les grandes figures du mal satanique
de I’Orient biblique et coranique. Comme le roi d’Espagne de la « Conclusion » du Rhin,
Philippe II est moins I’adversaire qu’un des doubles des « trones d’Orient »*. En Philippe II
se confondent les distinctions du jadis et de 1’aujourd’hui, de I’ici et de l’ailleurs, de
I’Occident et de I’Orient, comme sur la jupe de I’infante « Une arabesque, errant dans les plis
du satin, / Suit les mille détours d’un fil d’or florentin »*’. C’est que ce roi d’Espagne est aussi
un empereur, un empereur qui comme tous les grands empereurs hugoliens — et d’abord le
Napoléon des Orientales®™ — efface les frontiéres et tend a annuler la distinction de I’Occident
et de 1’Orient, comme d’ailleurs du Sud et du Septentrion. Mais alors que cette annulation
¢tait positive quand il s’agissait de « Lui », Napoléon, 1’aigle, elle devient fatale, tragique, des

lors que ¢’est Philippe II, le « hibou »*’ immobile en sa nocturne demeure, qui en est le sujet :

Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Etait comme un crampon mis sur la destinée ;

Il tenait I’ Amérique et 1’Inde, il s’appuyait

Sur I’ Afrique, il régnait sur I’Europe, inquiet
Seulement du c6té de la sombre Angleterre [.]50

. , I \ N . . . 1
Puissance démesurée, et funcbre : « Et ¢’est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi. »

M La Légende des siécles, Premiére Série, IX, « La rose de ’infante », p. 757 ; édition J. Gaudon, « Bouquins »,
vol. « Poésie II ».

* Ibid. , p. 760.

% Titre de la section VI de la Premiére Série de La Légende des siécles.

Y Ibid., 1X, p. 755.

48 Les Orientales, XXXIX et XL. Voir Franck Laurent, « Orient/occident : au-dela du miroir », dans Autour des
« Orientales », p. 9 et suiv. ; série « Victor Hugo » n°5, dir. Claude Millet, 2002.

¥ Charles fut le vautour. Philippe est le hibou. » (« La rose de I’infante », éd.cit., p. 758).

> Ibid

U bid. | p. 757.
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Cette puissance funébre est celle d’un « spectre bléme », idole immobile qui régne par

la terreur sacrée :

11 occupait le haut du monde comme un réve.

Il vivait : nul n’osait le regarder ; I’effroi

Faisait une lumiére étrange autour du roi ;

On tremblait rien qu’a voir passer ses majordomes ;
Tant il se confondait, aux yeux trouble des hommes ;
Avec I’abime, avec les astres du ciel bleu !

Tant semblait grande a tous son approche de Dieu ! 32
L’horreur et la terreur se dissolvent en un réve sublime : Philippe II est bien pire que
les sultans Mourad et Zim-Zizimi des « Trones d’Orient », ces tyrans dont le sublime était
miné et retourné par le grotesque. Philippe II est le seul, de tous les despotes-héros de La
Légende des siecles, a étre exclusivement sublime, a confisquer pour sa seule personne royale
un sublime politique sans revers bouffon, figeant le réel en une unité sans contradiction, sans
fissures 4 travers lesquelles semblerait pouvoir travailler le devenir. « Immuable »>,

immobile, et lourd, il pése sur I'univers entier :

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;
Les trahisons pour jeu, ’autodafé pour féte.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur téte

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;

Sa réverie était un poids sur I'univers ;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;
Sa priére faisait le bruit sourd d’une foudre ;

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.
Et les peuples, d’un bout a 1’autre de 1I’empire,

. . 54
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Philippe II, « Satan régnant au nom de Jésus-Christ »*> est un anti-héros, qui réalise
dans le Mal I’idéal de ’Homme épique. D’abord parce qu’il est, nous 1’avons vu, sublime —
sub-limes - lui qui franchit toutes les limites —géopolitiques, €éthiques, et, étant spectre,
ontologiques. Ensuite parce que dans ce franchissement des limites, il se réalise comme une
puissance agissante, et d’une exceptionnelle efficacité puisqu’elle ne rencontre, dans le monde
des Hommes, aucun héros qui viendrait lui résister. En quoi Philippe II est bien un avatar des

« Trones d’Orient », un « sultan catholique », car tel est le despote oriental : une idole devant

52 Ibid..
53 .
Ibid., p. 758.
4 Ibid..
33 Ibid..
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qui tous se couchent, dans le temps compacté d’une terreur réitérée. C’est dire que la « petite
épopée », dans sa structure de récit synthétique, assombrit la 1égende noire de Philippe II,
celle qui s’est élaborée avec le Don Carlos de Schiller : la 1égende de Schiller est une 1égende
dramatique, qui expose des conflits d’intéréts, de passions, et, au travers en particulier de
Posa, marquis et citoyen du monde, des conflits d’idées et de valeurs qui peuvent introduire
un doute, une déchirure dans les certitudes du monarque. Le Philippe II de Schiller est un
monstre tragique, mais il vit précisément dans un univers dramatique, ouvert, dynamique,
interrogatif : un univers de relations intersubjectives complexes, conflictuelles, violentes et
pathétiques certes, mais qui arriment I’inhumain dans 1’humain, et situent le crime dans le
devenir historique. Au contraire, la « petite épopée » de Victor Hugo isole complétement le
roi Philippe II — la petite infante est dans le jardin, jamais mise en contact avec ce pere qui
erre, fantdme solitaire dans un Escurial désert. Le Philippe II de Hugo, comme son despote
oriental, est coupé de toute relation intersubjective qui I’inscrirait dans le monde des humains
et du coup dans le devenir. Il I’est encore plus d’une certaine facon : Béit-Cifrésil fait graver
I’inscription : « Le ciel est a Dieu ; j’ai la terre », inscription que le poéme assimile a une
diction ; Philippe II quant a lui ne le «dit» pas, il le « pense »°°. Immobile et silencieux,
Philippe II ne communique pas, mais seulement, comme 1’idole, irradie la terreur de sa toute-

puissance :

Il vivait : nul n’osait le regarder ; I’effroi
Faisait une lumiére étrange autour du roi ;

[L.]

Il ressemblait au sphinx qui digére et se tait ;
Immuable ; étant tout, il n’avait rien a dire. 7

Cas-limite de la tyrannie, Philippe II expose son essence: si la démocratie est
communication, a I’inverse, la tyrannie est silence, silence d’un moi si absolu qu’il n’a plus
d’Autre a qui parler, silence d’un moi si complet qu’aucun manque ne suscite en lui le besoin
d’une diction. « Immuable » et silencieux comme le sphinx, Philippe II n’agit ni ne parle : il
« pense », et toute 1’épopée de ’invincible Armada se réfracte dans son ceil visionnaire, 1’ceil
du songe. Philippe II apparait ainsi comme le point d’aboutissement du mouvement
d’intellectualisation du pouvoir, engagé au quinzieme siccle dans « Les chevaliers errants »

par Ladislas et Sigismond, dans « Les trones d’Orient » par Zim-Zizimi et Sultan Mourad,

%% Vers 221 : « Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense ».
7 Ibid., p. 758.
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puis dans « L’Italie-Ratbert ». Comme tous ces princes machiavéliens, « Son trone [est] de
piége et de fraude construit»’*. Mais 1a ou ces princes en leurs noirceurs diverses
objectivaient leurs idées perverses dans des actes et des paroles, Philippe II est bien pire,
n’ayant « rien a dire », ni a faire, pour que s’exerce sa toute-puissance.

« Debout en ce moment 1’épaule contre un mur », il songe — et « qu’importe 1’espace !
/ Non-seulement il voit, mais il entend »”°. Ce songe est une « vision » : Philippe II est un
génie. Et un génie dont la vision se déploie comme une confirmation de sa toute-puissance.
Nous sommes bien au fond de 1’abime du mal historique, cet abime ou Philippe II rejoint Iblis
et Cain. On dirait méme qu’il les dépasse. Iblis dans « Puissance égale Bonté » associait la
méchanceté a 'impuissance grotesque, tandis que Philippe II est, nous 1’avons vu, un tyran
sublime ; Cain est chatié par 1’ceil de Dieu, immanent a sa conscience ; la conscience dans
« La Rose de I’Infante » est au contraire 1’espace de déploiement de la tyrannie. Ressac du
progres, pourtant si puissamment affirmé par la « petite épopée » précédente, « Le satyre ».
Du « bleu », La Légende repasse au « sombre »* - « Iblis dans le Koran et Cain dans la Bible
/ Sont a peine aussi noirs qu’en son Escurial / Ce royal spectre, fils du spectre impérial ».

Or le progres sait travailler dans le noir. Dans le noir de I’ironie tragique, Philippe 11
ignorant ce que le lecteur sait, la défaite de son « invincible » Armada. Dans le noir de 1’ironie
polémique, parce que si Philippe II est « une chose terrible », si donc il est une « chose »°',
c’est que les olympes n’ont conscience de rien, et que 1’agrandissement épique de sa
conscience en champ d’une victoire navale qui n’aura pas eu lieu ne fait que le confirmer.
Invalidée par 1’Histoire, sa vision épique n’est qu’une illusion tragique.

Une illusion tragique, mais pour lui seul, non pour I’Humanité. Car si I’épopée du
progres qu’est La Légende des siecles avance d’un pas formidable a travers le poeme de la
neuviéme section, c’est précisément du fait que 1’épopée sort ici définitivement de son régime
si souvent tragique antérieurement, confirmant la prophétie du satyre. Philippe II est le dernier
héros de pourpre a prétendre enfoncer sa « volonté fatale », « comme un crampon » « sur la
destinée » ; le lecteur sait que ce crampon a décroché. Les « sublimes égorgeurs d’hommes
ont fait leur temps »** et ne sont plus que dans les illusions de leurs consciences mégalomanes
des individus mondialement historiques, dont la « volonté fatale » décide de la destinée de

I’Humanité. Philippe II est le faux centre de 1’épopée. Sa description, et la description de sa

> Ibid.
59 ;.
1bid., p. 759.
69 Titre des sections I et Il du poeme-section précédent, « Le satyre ».
61 Voir William Shakespeare, 111, 111, 2, éd. cit., p. 442 : “Méme les tyrans de chair sont des choses”.
62 William Shakespeare, 111, 111, 1, éd. cit. p. 440.
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vision épique de I’Armada sont bien au milieu de la « petite épopée », encadrées de part et
d’autre, au début et a la fin, par I’évocation de I’infante et de sa rose. Mais ce milieu n’est pas
le milieu de I’action, du mythos raconté : il en est un épisode. Car le sujet de 1’action dans le
poeme n’est pas Philippe II, mais I’infante, ou plus exactement, et comme son titre I’indique,
la rose de I’infante, la fleur, emportée par le vent. Le progrés avance par déplacement
métonymique. Le sujet de la petite épopée n’est ni Philippe II, ni don Carlos — qui
maintiendrait 1’épopée dans les pourpres de la tragédie, mais la fleur « purpurine » que
regarde une infante qui est aussi une enfant, une enfant de Philippe II qui ne sera pas
assassinée comme Don Carlos ou comme Isora de Final, mais vivra, et vivra en sachant que
tout sur terre n’appartient pas aux princes, parce qu’il y a le vent : la grande énergie de
I’Immanent, dont I’autre nom est équité®. « Une tempéte est un acte de dictature de I’ombre

rétablissant 1’équilibre », écrira un peu plus tard Hug064.

Les rois d’Espagne entrent ainsi dans deux catégories : la catégorie, se refusant a tout
traitement épique, du « sultan catholique », que deux traits essentiellement distinguent de son
homologue musulman : d’une part la vocation commerciale de son empire, et non militaire,
méme si la puissance de son armée est considérable ; d’autre part le lien établi entre sa
violence politique, et en particulier le soutien qu’il apporte a I’Inquisition, et sa continence
sexuelle. Déplacement du désir dans une cérébralité perverse, saleté et infirmité des corps, le
roi catholique est une incarnation grotesque de Dieu sur terre. Il est aussi une souveraineté
purement nominale : il est si absolument puissant qu’il peut faire défaut, étre ailleurs, tuer six
loups — la machine étatique n’en continue pas moins de fonctionner, mal et formidablement.
Dans Le Rhin, ou « L’histoire réelle » de William Shakespeare, Charles Quint et Philippe II ne
dépassent que de peu cette « populace de la pourpre » des despotes idiots et malades. Seuls le
drame d’Hernani® et la « petite épopée » de « La rose de I’infante » les grandissent jusqu’aux
proportions de héros €piques. Dans les deux cas, leur épopée est une vision. Ce sont deux
souverains visionnaires, deux souverains qui voient 1’Histoire, leur Histoire en grand, deux
souverains sous le regard desquels le processus historique est une action épique. Mais dans les

deux cas aussi, I’épopée visionnaire échoue. Elle échoue en 1830 dans la comédie des

63 Sur I’Immanent, voir Y. Gohin, Sur I’emploi des mots immanent et immanence chez Victor Hugo, Archives
des Lettres modernes, « archives hugolienes » n°6, 1968. Cette victoire de I’Immanent est confirmée par le
poéme-section qui suit « La rose de I’infante » de la Premiére Série, « Les raisons du Momotombo » ; de
maniére moins triomphale puisque le volcan ne fait que bougonner contre les Inquisiteurs venus d’Espagne.
64 proses philosophiques de 1860-1865, [« La mer et le vent »], éd.cit., p. 695.

% Etle poéme « A M. David, statuaire des Feuilles d automne.
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courtisans, et la tragédie des héros. La grande vision impériale n’embraye pas sur la situation
effective. Elle échoue en 1859, mais cet échec est maintenant une formidable promesse, la
promesse que 1’Histoire désormais ne sera plus contre-nature. Peu importe 1’ Angleterre, peu
importe I’absorption du jaguar par le boa. Ce qui compte, c’est I’entrée du vent dans
I’Histoire, et de la « toute petite », I’infante « étonnée » de cette intrusion, pour faire équilibre.
Le satyre ’avait promis, le réel est en train de renaitre®. On peut alors comprendre pourquoi
Hugo dans William Shakespeare n’intégre ni Charles Quint ni Philippe II dans sa liste des
despotes génies : ce sont deux pseudo génies, dont les visions ne sont pas réalisées dans
I’Histoire, 1’un pour n’avoir pas pris en compte effectivement 1’océan du peuple, I’autre pour

avoir méconnu les menaces du vent.

Claude Millet
Université de Lille 111

66 La Légende des siecles, Premiére Série, VIII, 4, éd.cit., p. 750 : « Sous le poids hideux qui I’étouffait, / Le réel
renaitra, dompteur du mal immonde. »



